前不久我去日本，行程中有三处与三位作家密切相关：位于北海道札幌市的渡边淳一文学馆、位于东京早稻田大学的村上春树图书馆和附近的夏目漱石故居——漱石山房。

　　渡边淳一文学馆由驰名世界的建筑师安藤忠雄设计。安藤不愧有“清水混凝土诗人”之誉，建筑物外墙和里面的走廊、楼梯，清一色混凝土，了无装饰。好在房间里看不见混凝土，墙上满是渡边淳一人生各个阶段配上文字说明的彩色照片，其中由黑木瞳（电影《失乐园》中凛子的扮演者）等一众美女演员围在中间的一幅特别鲜艳，我不由驻足良久，端详再三，对渡边羡慕有加。照片下方的玻璃柜里展示的，是渡边一百多部作品的各种版本，我心中又生感慨：我译一百多本都忙得愁眉苦脸、焦头烂额，人家写了一百多本，看上去照样欢天喜地。渡边的一百多本书里，最有名的非《失乐园》莫属，不料，旁边摆放的中译本中没有我译的，于是我故作恼怒地问其缘故。不过问的不是日方馆长，而是中方同胞。对方故作认真地表示，实乃重大疏忽，应立马整改——渡边淳一文学馆于2016年被青岛出版集团全资收购，乃其一块“海外飞地”，作为其译者也好、青岛市民也好，我“质问”起来自然理直气壮。

　　翌日，我从札幌飞往东京。在东京数日，我去早稻田大学看了村上春树图书馆。这是一座由旧楼改建的建筑物，费用据说由村上的早稻田大学同学、优衣库老板柳井正慷慨解囊。早稻田大学是村上的母校，他在这里读了七年本科（不是本硕连读）才勉强凑够学分毕业出来，感叹七年时间唯一的收获就是认识了现在的妻子。言外之意是收获不大。依我看，收获大大的，再大不过。不过，馆内任何文字说明对此都只字未提，触目皆是村上作品的各种版本。触目的也有鄙人的名字——林少华见到了“林少华”，而且不止一次两次，无须说，拙译本也忝列其间。最显眼的是按原样复制的村上书房。书房不许进，我只好脑门儿贴在窗玻璃上窥看一番。非我自吹，这间书房的面积比我的大不了多少。而且，没纸没笔倒也罢了，书也没有一本。桌面上只有电脑和电脑配件，书架上全是老式唱片。乖乖，人家到底是天才，对着电脑听唱片就文思泉涌。我呢，非坐在书堆里摸着稿纸、握着钢笔吭哧吭哧地书写不可，太老土了！

　　在早稻田大学的学生餐厅用完午餐，我决定去看漱石山房。因为两地相距不远，便跟着手机导航上坡下坡、左拐右拐，抬眼一看，到了。不用说，山房乃书房之意。这里和村上的书房全然两个世界。迎面是一张不很大的矮脚桌，背后高悬字匾：“移竹乐清阴”（原文如此），上方吊一盏伞罩电灯，旁边炭火石炉上放一把黑铁壶，其余全是书：线装书、精装书、软皮书，汉文书、倭文书、洋文书……书、书、书，一个真正的读书人。漱石在此住了十年，写了十年，仅长篇小说就写了八部。其中最有名的无疑是《心》。主人公“我”认识了一位“先生”，后来接得“先生”一封绝笔信。“我”看信得知，“先生”当年和大学同学K先后都爱上了房东的漂亮女儿。“先生”设计使K自杀。但婚后每每为此自责，最后也自杀了。因为被节选收入日本高中语文课本的关系，《心》在日本尽人皆知，一百多年来累计印行七百多万册，是不折不扣的传世之作。

　　说起来，夏目漱石是村上春树最推崇的日本作家。村上断言，若从明治维新以来的日本近现代作家中投票选出十位国民作家，“夏目漱石无疑位居其首”。不过，村上对《心》评价不高：“在我眼里毫无意思可言。”什么原因呢？且看村上的小说《刺杀骑士团长》中主人公“我”和妻子的对话：“‘你在和谁交往？’我问。她点头……‘嗯，倒是觉得非常对你不起……’”作为丈夫的“我”竟然没有寻根问底，当天就开车主动离开了两人生活了六年的公寓。在短篇集《没有女人的男人们》里面，以ABC三个男主人公为例，A以“文化交流”的名义执意把自己的恋人介绍给“我”，B出差回家一开门，但见妻子正和自己的同事在一起，而B直接拎着旅行包一声不响转身离开。C甚至邀妻子的外遇对象一起喝酒，谈笑自若，以致对方都不好意思。凡此种种，比之夏目漱石《心》中的“先生”，绝对是一种全新的婚恋模式。难怪《心》在村上眼里“毫无意思可言”。换个说法，村上认为，为了这样的事闹得要死要活，有意思吗？

　　时代使然？村上与漱石相比，固然时代不同，但和我们同时代的渡边淳一相比又如何呢？两人处理婚恋纠纷也完全不是一个模式。参观漱石山房的第二天，我在《失乐园》纪念版首发式上谈及两位作家在这方面的差异。对了，首发式是在许知远刚在东京开设的单向街书店银座分店举行的。那天，店小人多，店堂里挤得举步维艰、插翅难飞。好歹挤上前去的我，代表青岛出版集团对许君在寸土寸金的银座提供这般拥挤的会场表示感谢，同时对渡边先生的女儿渡边直子的光临致以谢意。

　　接着，我说了这样几句：渡边和村上，两位同是当代作家，作品都触及当代人的生存困境。不同的是，村上往往通过个体心灵的诗意操作把由此产生的无数微茫的情绪化作纸上审美，化作可以把玩的审美对象；而渡边先生的作品，则更多出现的是痛苦的挣扎、深重的无奈和夜半的叹息。表现在婚恋方面，之于村上作品的主人公，性更多时候是一种点缀、一种修辞、一种“调味品”，有当然好，没有也无关紧要，至少处变不惊。而在《失乐园》中的男女主人公身上，透示的更是一种刻不容缓的极致的爱、一种无法自拔的人生“好望角”。

　　你看，三位作家，三种婚恋态度！

　　自不待言，作为译者的我没有忘记显摆自己的译文：如果说我翻译的《失乐园》有一点点特色的话，那么，特色可能在于较为到位地还原了原作的文学性——“欲把原作比西子”，有人精确译出了三围数据，有人如实译出了五官比例，而我可能译出了“淡妆浓抹总相宜”的诗性美感。